按：这几天高考志愿填报陆续结束，对很多人来说，这只是学习的真正开始。今天读库大号发了一篇《 关于选专业这件事，别再互相伤害了 》，聊聊读库作者跨界那些事儿。
大号文章的底稿就来自读库编辑和三位读者作者的访谈，今天在此一并发布。
▼
“医学大神”系列作者朱石生在活动现场
读库：您在《搜神记》里略略提到学医是一种懵懂的选择，但在加拿大女王大学修读计算机学位是个人兴趣，学科跨度很大，这期间有没有一以贯之的动力和追求？
朱石生：我这个经历，大致可以比作一根竹子长在园子里，被园艺师傅拧成了麻花。后来竹子搬家到了山里，没人管，它就放飞自我，把麻花拆了，回到竹子的原状。
我学医那个时段相当于麻花阶段，学计算机那段就是竹子又直起腰了。这么说是因为，就像我在《搜神记》里说的，我小时候没想过学医。我喜欢的是电子。至于这爱好怎么来的，确实是个谜。因为我父亲算是在文化圈里工作，我母亲是医生，父母所学跟电子行业都不沾边，我在这方面也就没什么濡染的机会。说不定这就是基因在作怪，脑子里对物理感兴趣的那几颗细胞天然的比较肥大。
如果非要从外部找原因，或许跟小时候读的书有关。我刚开始能读书的时候，国内大环境比较特别，市面上的书都是领袖著作，那些书咱小孩也看不懂。幸运的是在那之前，我父母曾经买了一些不这么崇高，但我能看懂的书，比如《十万个为什么》，是1961年版的。那套书写得相当不错。
我觉得其中物理篇写得尤其好玩，这让我对物理现象格外感兴趣，初中开始有物理课，我就跟着物理老师转。物理老师也喜欢我，课外带着我玩一些物理学的东西，还带着我做电工，学布线，告诉我如果没电笔，怎么徒手判断电线是不是带电，却不会被电死（警告：读者切勿尝试）。这些经历我觉得很有意思。
那么为什么我后来进的是医学院？因为那是我妈给填的志愿。我上学有点早，接下来因为时局动荡，跟着父母在几个城市里来回转学，最后回到南宁，发现自己跳了一级。这事我至今没想明白是什么原理，反正早先比我高一年级的同学，后来成了我的同班。不管怎样，这事的后果就是，高考的时候我只有十六岁。
而那年刚刚恢复高考，我连啥叫大学都没概念，填志愿的事就由爹妈做主了。我妈是医生，当然觉得医学是个好职业。这不光是从学问的角度说话。那几年过来的人，见过很多被“打倒”的，经历很惨，但当医生的相对安全。毕竟政治再闪亮的人，有病还是得找医生。大概因为这些考虑，我父母一致认为学医不会有错。我就这么稀里糊涂地进了医学院。
虽然对医学没有天然的兴趣，但我强记能力还凑合，连滚带爬也就毕业了。既然当医生，物理、电子这些兴趣就得放下。后来转行这事，略有点曲折。简单来说就是因为我出国进修心理治疗，在达拉斯看到人家学校里学生玩电脑，各种神奇。当初被抹杀的物理学兴趣瞬间复燃，就像被拧成麻花的竹子解开束缚，嗖一下又窜了出来。
这时候我不再是十六岁，都三十六了，知道遇事怎么查资料。打听了一下，国外上大学比较灵活，填个申请，交点申请费，提供最后几年在校学习的成绩就可以。回国之后我进修拿的奖学金有点富余，够交申请费和落地费，我就跑加拿大的女王大学重新修了个计算机学位，改行当了工程师。
严格地说，这跟我少年时节的梦想不全是一回事。小时候没见过电子计算机，那时梦想的就是自己做收音机。但后来玩的是计算机，倒也没觉得跑偏，因为我特喜欢编程，这方面也天生有点感觉，没事会自己写点小程序玩。
在学校的时候，凡是有需要编程的作业，同学就喜欢跟我拼组做作业，因为他们知道我能写程序。后来当了工程师，时不时需要根据工作需要写个小程序段子，比如远程搜索大量日志，比如实时监控服务器的健康指标，发现问题就往手机发个警报。同事知道了，会把这些小程序拿去用。
后来玩大发了，把我负责的工作内容用程序给整个自动化。这是老板念叨了很多年没能实现梦想，但因为不是额定的工作内容，他一直没给谁安排这个任务。我做之前也没跟他说，就是业余时间自己一块一块给写出来，最后集成组装，测试通过，那天早间汇报说了这个事，老板幸福得几乎晕厥，因为他知道高层最近在琢磨这个事。
行业不景气，需要压缩编制，但工作量不能减少，那么唯一的出路就是尽可能自动化。但这只是高层刚刚吐露的意向，还没具体给出时间预算，没想到我提前把下一个五年计划的指标完成了。你说他幸福不幸福吧。
读库：现在有一种说法，把文科生说成“文傻”，把理科生说成“死理”，您会怎么回应？
朱石生：这事自然属于所谓“刻板印象”（stereotype）的说法。大家应该知道，人类智力结构有很多组分，有逻辑思辨，有音乐感受，有体育技能，有情感反应，这些组分的发育不一定同步，有些人这个组分强一些，那个组分弱一些，但只是相对的强弱，不会有完全的缺失。
所以偏文还是偏理，是个渐变谱系，而不是非黑即白。偏文的人未必没有理科思维。马克思学哲学的，泡澡盆子的时候会阅读数学书“作为消遣”。王小波学商贸的，自己能写文字编辑程序。反过来说，偏理科的人未必就没有情趣。阿西莫夫和费曼都是物理学家，不仅爱玩，文章都写得交关好。
这些是知名的例子。不是说每个人都能有他们那样的业绩，但确实每个人都会兼有文理元素。有偏向不是问题，也不存在说谁比谁高级。能知道自己偏那边，扬长避短就好。如果说有什么需要注意的，就是别自己给自己标一个类型，然后就真的照着这个类型来生活了。或许大家都见过这样的人，比如工作是教语文，他就给自己划了个成分，说我是文傻一族，科学的东西我不懂。于是看到科学话题就绕着走，就算是很浅显的科普文章，他都认定“这东西我肯定看不懂”，于是干脆不去看。
其实他如果真去看，不见得就真的看不懂，至少我认为我写的医学科普，识字的人都能看懂。但有人不是真看不懂，而是上来就先假设自己看不懂，于是拒绝看。如果发生这种事，这不是个能力问题，是个心态问题。如果这能叫做文傻，那是他自己立志做文傻。他若是确实有这个志向，旁人未必有权干涉，但我们不能用这个来证明“文傻”是一种智力缺陷。一个人只要不是铁了心自居文傻，就会发现科学的东西其实很有意思。
所谓“理科男没情趣”，也是同样的局面。费曼是顶级物理学家，但是他会玩得很。爱因斯坦工作累了就拉小提琴。菲尔绍研究细胞学一丝不苟，但结婚的时候，他冒着被逮捕的危险，从维尔茨堡潜回柏林举办婚礼，就因为他太太家在柏林。他觉得太太跟自己定居他乡必然想家，能回柏林办婚礼，对太太多少是个抚慰。
所以理科思维跟人文情怀并不互斥。如果有人表现得像个纯种理科男，为人行事没半点人情味，这就跟那位认定自己读不懂科普文章的“文傻”类似，不是他真的没法讲情理，而是他找了个借口纵容自己不通情理。这跟借酒撒泼的人是一回事。
读库：医学训练和编程学习对您写作“医学大神”有什么具体的启发和帮助？
朱石生：写《医学大神》，或是其他医学科普，曾经学医自然是有直接帮助。五年的系统训练，能让人对医学体系的各个角落都有了解。临时上网搜个关键字，能找到的信息不可能取代这种系统训练。 但五年训练并不说明一个人可以不假思索地下笔写医学话题。
现代医学牵涉的领域实在太广阔，五年的教育只是说对各个领域有个大致印象。如果打算写其中任何一个领域，都必须从零开始，收集这个领域的文献，从教科书到最新论文都需要阅读，才可能写出内容靠谱，又能让非专业人士读懂的东西。
这不是说五年教育没用。当然有用。同样是临时查文献，有专业基础在，就能迅速识别出最有价值的参考文献，而阅读文献的时候，倘若没有当年的训练，那么读一篇专业论文，估计一大半时间都是忙着查医学专业字典，琢磨“核糖体”是什么意思，“卡尔文循环”是什么意思。靠这样的临时抱佛脚，不可能真的弄明白其中的专业内涵。现代医学领域里没有自学成才的医生，就是因为这个。
不过这个问题还有另一个方面需要考量。我在长沙的读者见面会上聊过，离开医学领域十多年，会不会因此写不好医学话题？我自己的体验是，对于写科普，跟专业拉开一定距离，其实是个好事。在专业领域浸淫太深，容易“脱离群众”，因为你的阈值不知不觉提高了，很精深的内容，在你看来属于基本常识，于是阐述之际很容易就往高端发挥。从专业领域的核心区走出来，能更容易把握深浅幅度，于是能在专业知识和非专业读者之间扮演好桥梁的角色。
至于计算机知识，凭直觉，大家可能觉得这跟写作不相干。其实也未必。计算机学科的基本训练是逻辑学。这个专业的必修课之一是离散数学，而离散数学可以说就是用数学符号来研究逻辑关系。大家说到计算机，可能以为那说的就是编程，这虽然并不准确，但就编程来说，写程序的具体笔触，大致就是用逻辑关系来控制事件的行为，因为编程无非都是“如果x，就y，否则就z”。比这更复杂的语句，其实都是这个语句的变体而已。那么程序写得好，逻辑思维自然就比较扎实。
逻辑思维训练不能让一个没有写作经验的人忽然学会写作，但它能让喜欢写作的人写出靠谱的文字。比如，逻辑思维清晰的人，肯定不会写出“语文是一种语言”这样的句子来。毕竟逻辑学的第一步是“明确定义”。
这属于对基本思维能力的强化。具体细节上，计算机知识也有它的助益。科学概念都是在某个领域研究得很深入的知识，要让没有相关背景知识的人快速理解一个专业概念，一个很有帮助的做法是用比喻。但要找到一个恰当的比喻，并不总是这么容易。能做比喻的题材，必须是跟比喻对象有足够的相似性。
而要找到这样的相似性，首先得对比喻本身的属性很了解。我既然在计算机领域有专业训练，需要找比喻的时候，也就多了一个可以取材的仓库。写班廷和胰岛素的时候，谈到当年科学家想了解一个动物器官是负责什么功能。怎么才能了解？他们的做法跟计算机领域的一个做法非常相似，就是用删减法。
在计算机领域，试图弄清楚一段程序是做什么的，可以试着把这段代码从程序里删除，然后再运行程序，看看现在它丢失了什么功能。当年科学家研究动物器官功能，用的也是这个技巧：摘除某个器官，然后观察动物失去了什么功能。借助这样的方法，他们判断出胰腺跟血糖水平的控制有关。这两种操作有类似的原理，但是具体是用不同的实例来展现，这像是同一个研究对象，我们能从两个不同的角度进行观察，这就能看得更清楚，于是能更快地抓住这个研究对象的要素。
▼
读库“建筑史诗”系列作者王南
读库：您能不能回忆下大学选择建筑学的经历和原因？
王南：说来惭愧，选择大学专业时，我完全不知道建筑学为何物，倒是父亲知道清华建筑系为梁思成创办，然后与我小时候一直喜欢的绘画有点关系。我是保送清华，可以任填三个志愿，然而当时完全没按照兴趣爱好填报，而是随大流，第一志愿报了当时最火的国际金融，第二志愿才报建筑（还交了一幅临摹的达·芬奇《自画像》素描，画得挺好），第三志愿也是当时流行的计算机专业。
所幸清华国际金融专业不收保送生，所以得以上了建筑学院，最后又因为读梁思成先生的书，找到了一生所爱——中国建筑史研究，真是幸运！真要好好感谢国际金融专业没收我！
还有，后来上计算机课也发现自己对其完全不感兴趣。所以我选择专业绝对是反面教材，三个志愿有两个都与自己的兴趣、长处浑不相关。现在我一直跟年轻学子说，不论选专业还是择业，一定要找到自己真正热爱（至少是喜欢）的事情，不论最终成就如何，人生的幸福程度应该都会大大提升。
读库：现在有一种说法，把文科生说成“文傻”，把理科生说成“死理”，您会怎么回应？
王南：首先什么文傻、死理都是很难听、很粗鄙的中文，可知当下流行语的文学水准之低下，这本身已经是人文堕落的表现。关于文理分科、偏科的现象本身，过去梁思成先生曾经有一个著名的演讲谈这件事，题目叫“ 半个人的时代”，讲的就是文理专业的划分，使得我们的时代，所有人都好像半个人一样，是极不自然、不健全的状态。
从这方面看，学建筑倒是幸运的，因为是理工与人文，工程与艺术的结合，虽然大众对此专业十分缺乏了解。因此我很高兴遇见老六和读库团队，可以让我通过“建筑史诗”系列，对大众传播关于中西方建筑艺术的基本概念，我想这件事本身就是打破文理专业划分，重塑完整人格的一项事业。
所以，我注意到许多读者都说没想到自己身为一个文科生，或者一个lT男，居然会爱上建筑——其实这本是一个人的常态，却在这半个人的时代变成值得大惊小怪的事情了……
读库：您在“建筑史诗”里经常会引用古典音乐，例如《拱尖天堂》目录就像是一部古典乐曲目，还请具体谈谈音乐对您写作的启发和影响。
王南：音乐是从小就喜欢，有一个从流行到摇滚再到古典的喜好转变历程。中学喜欢港台流行歌，觉得四大天王多好，摇滚乐如唐朝、伍佰，简直是洪水猛兽。大学从听伍佰开始，受到摇滚乐醍醐灌顶般的洗礼，最爱唐朝。 读研究生时才开始聆听年轻叛逆时绝不屑听的古典——主要原因是女朋友是钢琴专业的……
这才开启了最广阔而博大精深的音乐世界。艺术是相通的，所以音乐对于学习建筑一般意义上的影响在于感性的熏染。但音乐和建筑又有十分密切的创作上的联系，比如二者皆关乎时空，皆有结构、节奏、韵律、比例、母题及其变化等等，所以才有“建筑是凝固的音乐”之至理名言。
正如我在《拱尖天堂》中所言，中世纪的哥特大教堂，就像西方最伟大的交响乐一样，都是登峰造极的宏篇巨制，二者是最“像”的艺术类型。古典音乐对我写作的最大影响亦在于，贝多芬、勃拉姆斯的宏伟交响乐作品常常激发我立志写出大篇幅的作品。
我至今清楚记得一次现场听勃拉姆斯时，头脑中已在热血沸腾地构思起《规矩方圆，天地之和》一书的构架；“建筑史诗”二十四部的结构更加深受贝多芬影响，比如其三十二首钢琴奏鸣曲，等等。具体到单本书的谋篇布局、起承转合，或者一言以蔽之即“结构”，皆同时受到音乐与建筑艺术的深刻影响，难分伯仲。
▼
《茶书》《侘寂》译者谷泉
读库：您求学阶段为什么会想到去读美术学和艺术史？
谷泉：我本科念的是体育，懵懵懂懂，硕士才改到美术；但硕士阶段没学到东西，三年时间，还是天天打球。转折是读博的时候，我遇到了翟墨老师——他给了我中国最好的美术教育。究竟怎样，我就举一个例子。
二十年前，朱昱做了件惊世骇俗的行为艺术。我问老师怎么看。他说当然反感。过了会儿，他猛地扭头，非常严肃地盯着我，一板一眼，讲：“谷泉，记住，中国艺术走到今天，实在是太艰难了。作为普通人，我们可以有自己的喜好。你不喜欢，就保持沉默。但是作为专业人员，不要用你手中的笔，去阻碍中国人那得之不易的、表达的权力。”
老师离开已经很多年了。我经常想到他的那些话。他没教我多少知识，但传递给我的，却超越知识百倍千倍。是他，将我带到这条山阴道上，让我成为那个能够通过专业，感受荣耀和体验悲凉的人。突然有一天，历史、时代、伟大、卑微……终究在身体里自由穿梭——我被看得真真切切。其它，都不再重要。剩下要做的，无非思考与表达，心无旁骛就好了。
读库：现在有一种说法，把文科生说成“文傻”，把理科生说成“死理”，您会怎么回应？
谷泉：信奉这种说法的人，不仅贬低了现代教育，而且是彻底的功利主义者。他们不会出现在我的世界里。是的，大家看着好像同样生活在此时此地，事实却完全不是。不过，我会坦然接受面前的一片嘈杂，不会因为不符合我的价值观，进而大声斥责。这就是这片大地的底色——混乱着、活泼着，有趣但需要忍耐，自由又节奏不稳。对我们来说，每个人都能够尽情表达，尤其珍贵。所以，我应该不回应吧。
读库：您在读库即将出版《金鱼》《盆景》书中，大量阐发现代生物科技对艺术审美的冲击，可否分享您研读这方面著作对个人写作的启发和影响。
谷泉：我一直坚信，只有现代才可以拯救传统。我去探究金鱼、盆景，这样一些看似非常传统艺术门类的奥妙，并不是要渲染过去的成就，而是想搞清楚它们对于未来的意义。毕竟，如果我们不转换思路的话，盆景是伤害，金鱼乃变态，都是落后的、农业文明的产物，理当淘汰。
但实际上，以现代眼光看，盆景是有生命的、植物的造型艺术，金鱼是有生命的、动物的造型艺术，两者同为有机物艺术（其它所有艺术都是无机物艺术），极具现代意识，是现代西方艺术可望而不可及的伟大创造。出问题的不是它们，是我们——我们没有能力看清它们的价值，并使之现代化，就只有追随别人的艺术，轻蔑自己的艺术。
在某种意义上，它们就是我们，我们也就是它们。再进一步说，未来是不是还有金鱼、盆景，并不重要，重要的是你我仍然有文化的认同和归属感。哪怕是在火星，我们的内心依旧受到中国文化的滋养，那才是安静、安全、平和且幸福的。
（题图出自顾晓光编选的《因书而在》笔记本）
▲